Tempus fugit

Venerì sera, subito dopo la pappa, io e il Tubo siamo andati a fare un giretto a piedi, approfittando della bella serata e delle temperature miti.

Raggiungiamo la magione degli augusti genitori e poi ce ne ritorniamo verso casa.
Nel mentre il Tubo chiacchera coi sassi del vialetto sterrato che conduce a casa dei miei, ulula indicando i gatti del vicino e corre. Si, corre. Lui ha una sola andatura: di corsa e possibilmente a manetta. Non è una strada di grande transito e ho possibilità di vedere ogni automobile che passa, quindi lo lascio piuttosto libero di scapicollarsi.

Naturalmente quando il Tubo è in circolazione, tutti i vicini di casa, appena possono, escono a salutarlo, cosa che se all’inizio mi dava un po’ fastidio, adesso mi diverte. Lui è veramente socievole: salta letteralmente in braccio a tutti e distribuisce baci a destra e a manca.

Così, quando arriva sparata una macchina sportiva, lo prendo saldamente per mano e ci facciamo da parte. La vettura si ferma a pochi metri da noi inchiodando e si parcheggia negli adorati tulipani della vicina. Si apre lo sportello e ne scende un ragazzo alto e moro che si dirige sorridendo verso di noi. Lo riconosco solo per via del sorriso, perché tutto il resto mi è piuttosto estraneo.

Si accoscia nei suoi jeans aderenti e chiama il Tubo a gran voce. Il Tubo, neanche a dirlo,si sgancia dalla mia mano e gli vola addosso.
Tubano per un buon minuto prima di ritornare a considerarmi. Il tipo mi sorride tenendo sempre in braccio il Tubo che ora si divincola energicamente. “Oppa!” gli dice, per essere messo giù.
Giulio, chiamiamolo così, lo accontenta e posa il Tubo per terra.

Lo conosco da quando aveva otto anni e, quando tornavo a casa dall’università, mi stava sempre alle costole. Un bambinetto che già allora aveva un sorriso da marpione. Faccio un rapido e calcolo e immagino che abbia sui 23 anni. 

Era veramente da tanto tempo che non lo vedevo e mi sembra incredibile che si sia trasformato in questo giovane uomo.

Ci facciamo gli auguri, mi chiede come stiamo e poi, io e il Tubo lo lasciamo andare al suo aperitivo. Mentre lo guardo andar via agitando la mano in un saluto, mentre tengo il Tubo per mano, non posso fare a meno di sentirmi decrepita.

E chissà come sentirò quando sarà il Tubo a scorrazzare allegramente in giro per queste strade…!