Il quinto dente

E siamo arrivati al quinto dente. Ieri sera lo sento emettere suoni strani, un inquietante scricchiolìo, sembrava rosicchiasse qualcosa.
Allarmata, cercando di evitare una notte all’Ospedaletto, che poi è l’ospedale dei bimbi, gli ficco un dito in bocca e questo piccolo coso che fa’? Mi morde.

Cinque denti e mi morde. Cafone.

Figlio mio, non c’è scampo. Preparati a passare tutta la vita dal dentista, che se hai preso minimamente da tua madre saran dolori.

Stamattina, in effetti, mi accorgo che il sorriso gli si è riempito di minuscole escrescenze bianche: denti. Sta crescendo, non c’è dubbio.

Ha dieci mesi, ma si tira in piedi, si dondola e cerca di camminare da solo. Naturalmente non ha ancora trovato il suo equilibrio e casca un po’ perplesso sul culetto ben imbottito dal pannolino.

Gattona per casa alla velocità della luce, adora i rubinetti luccicanti di bidet e lavandino e li cerca con la stessa intensità di una gazza ladra.

Li apre e ci mette sotto le manine, estasiato. Ama l’acqua, come me: nessuna paura a ficcare il testolino biondo (finalmente ha i capelli) sotto il getto.

Capisce che non è il caso di abbracciare la pattumiera ma non resiste e quando lo sgrido, scappa. Mica scemo, il Tubo.

Mangia tutto volentieri, la sera alle nove e mezzo è cotto come il riso e si addormenta abbracciato alla sua tartaruga di peluche.

Ieri sera, tornata a casa dal lavoro, il Principe consorte lo guarda e mi dice: “Dobbiamo proprio andare in Sardegna per capodanno?”.

“Ah, ma hai prenotato e deciso tu” rispondo io.

“… è che mi dispiace lasciarlo a casa”.

Sorrido in silenzio.
Mi sa’ che questo è l’ultimo viaggio senza Tubo. O forse il secondo insieme a lui.

Chissà. Basta un sorriso sdentato a vincere un guerra.